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lunedì 13 ottobre 1986 

 

Eravamo in oratorio, io e tredici altri amici stavamo 
giocando a calcio. Dovevo segnare, ero solo davanti alla 
porta con la palla al piede; pensai “Questo è il mio 
‘momento” e Johnny, il portiere dell’altra squadra, era 
terrorizzato come sempre, e proprio per questo motivo si 
era guadagnato il soprannome di “codardo”. Così tirai, 
ma calciai male la palla, che andò a rompere il rosone 
della vecchia chiesa gotica, ormai abbandonata da anni, 
che avevo sempre ammirato per il suo splendore e la 
sua maestosità, con le sue splendide torri ornate da 
magnifici pinnacoli. 

A quel punto eravamo tutti molto preoccupati, 
perché di tanto in tanto si sentivano strani rumori 
provenire da quel luogo, anche se da molto tempo 
nessuno ci aveva più messo piede. 

La squadra avversaria se la prese con me per il tiro 
e ricordo di essermi sentito malissimo. 

Dovevamo recuperare la palla ma nessuno aveva il 
coraggio di affrontare da solo quell’impresa. 

Sapevo che dovevo andare io, ma la mia squadra 
decise di fare un sorteggio, e, come spesso accade, le 
cose vanno proprio come devono andare, quindi alla fine 
“vinsi” proprio io. Adriano il nostro insuperabile 
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difensore centrale, alto e forte, che si sentiva sempre 
pronto a tutte le sfide, decise di accompagnarmi. 

Nessuno di noi due sapeva in quel momento a che 
cosa stava andava incontro. 

Quando fummo vicini all’uscita dell’oratorio anche i 
fratelli Hughes, Gordon e Eric, i proprietari del pallone 
che avevo tirato, decisero di unirsi a noi. 

Gordon, il fratello maggiore dei due, era anche lui 
forte e temerario, ma era venuto soltanto perché non 
voleva sembrare più pauroso di Adriano, mentre Eric 
era lì solo per non restare lontano dal fratello. 

Uscimmo dall’oratorio e ci incamminammo verso la 
vecchia chiesa abbandonata, impauriti come non mai.  

Non avevamo molte possibilità per entrare, infatti il 
portone principale era bloccato e l’unico passaggio era 
una piccola porticina rotta nel retro della sacrestia. 

Appena entrati, non si riusciva a vedere niente, il 
sole era coperto dalle nuvole e filtrava solo un filo di 
luce dal buco che avevo fatto io nel rosone tirando la 
palla, per il resto la chiesa era scura e cupa, con 
piastrelle tutte rotte e panche distrutte o rovinate. 

Per quel poco che si riusciva a vedere, tutto 
sembrava sporco e in rovina e le pareti erano tutte 
graffiate come se una bestia enorme, con unghie lunghe, 
grandi e taglienti si fosse affilata gli artigli sulla chiesa! 
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Eravamo tutti impauriti e sicuramente l’espressione 
di Johnny il “codardo” era stampata anche nei nostri 
occhi. Guardandoci ci promettemmo di non prenderlo 
mai più in giro. 

Quando la nuvola si spostò, il sole, passando dal 
rosone rotto, illuminò l’enorme altare in marmo di 
Carrara. Era bellissimo, non avevo mai visto un marmo 
così bianco e luminescente: era talmente splendente che 
sembrava essere stato messo lì dopo la devastazione che 
aveva colpito il resto della chiesa. 

Restammo lì tutti a fissarlo per un po’, poi Adriano 
notò che, quasi nascosta dalla pala appoggiata 
all’altare, c’era una piccola botola. 

Si avvicinò, guardò all’interno e notò una sagoma 
rotonda.  

Ci disse che poteva essere la nostra palla.  

Ma, caspita! Possibile che in tutta la chiesa la palla 
fosse finita proprio in quel buco!?! 

Dovevamo recuperare la palla e allora, preso il 
coraggio a due mani, entrammo e scendemmo i pochi 
gradini per raggiungere il corridoio sottostante. 

Io entrai per primo, seguito dai due fratelli, Adriano 
disse che ci avrebbe raggiunto subito. Sotto l’altare 
l’aria era irrespirabile, per via dei topi morti che 
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ricoprivano per intero il nostro percorso. Anche se 
terrorizzati ci facemmo strada tra i loro resti. 

Però, quando sentimmo degli strani scricchiolii alle 
nostre spalle, ci pietrificammo.  

Ci girammo, ma il rumore di catene che avevamo 
appena sentito era sparito. 

Se possibile eravamo ancora più spaventati, quando 
nella penombra riuscimmo a scorgere un’ombra 
immobile. 

Quando eravamo passati da lì prima ero sicuro che 
non ci fosse nulla, ma ora, proprio lì all’ingresso della 
botola, appoggiata sul terzo gradino, c’era una 
bambolina di pezza tutta sfilacciata, con un solo occhio 
e un bigliettino tra le mani, su cui era scritto: 

Mi vuoi aiutare 

Eravamo terrorizzati ma il pallone era a pochi metri 
da noi, quindi raccogliemmo le ultime forze per 
proseguire. 

Stavo quasi per toccarlo, quando Eric si accorse che 
Adriano non c’era.  

Dovevamo essere scesi tutti e quattro ma adesso 
Adriano non era più lì con noi.  
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Non sarebbe mai andato via da solo, ne ero sicuro, o 
forse non era ancora sceso, era rimasto fuori? 

Ero confuso e quando vidi i miei compagni 
spaventati che correvano verso le scale da cui eravamo 
scesi poco prima, mi dimenticai di prendere il pallone e 
corsi fuori da quel buco il più velocemente possibile. 

Dopo essere uscito da lì, la chiesa non sembrava più 
così buia, anzi era quasi rassicurante, ma guardando i 
volti dei miei amici capii che la mia sensazione era 
sbagliata, infatti una catena, che quando eravamo 
entrati sicuramente non c’era, pendeva dal soffitto. 

Alla catena era appeso un corpo sanguinante, e 
quando vidi com’era vestito compresi immediatamente 
che quello era il corpo di Adriano. Eravamo senza 
parole, non riuscivamo neanche a urlare per chiamare 
aiuto.  

Ma come era arrivato lì il nostro amico? Chi l’aveva 
ucciso?  

Di fronte a quell’orrendo spettacolo, nessuno di noi 
riusciva a muoversi, eravamo come pietrificati. 

Solo quando quel corpo appeso si mosse, capimmo 
che era meglio scappare via da quella chiesa infestata. 
Eric fu il primo a uscire e Gordon lo seguì subito dopo, 
quindi scappai anch’io, terrorizzato, e in un lampo mi 
ritrovai in mezzo agli amici che avevamo lasciato pochi 
minuti prima.   
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Tutti volevano sapere che cosa fosse successo, ma 
noi non avevamo risposte. Sapevamo solo che appena 
ritornati all’oratorio avremmo dovuto chiedere aiuto, 
cercare qualcuno.  

Ma cosa avremmo potuto dire? Chi avrebbe potuto 
credere a quello che avevamo visto? Uno dei miei amici, 
non ricordo chi, disse di parlare con il parroco della 
chiesa. 

Ma dove potevamo trovare delle informazioni sul 
vecchio prete che aveva gestito quella chiesa per 
ultimo? Qualcuno disse che nell’oratorio c’era un 
vecchio archivio pieno di giornali suddivisi 
meticolosamente. Così ci precipitammo tutti lì e 
nell’archivio trovammo una serie di scatoloni suddivisi 
per anno che coprivano tutta una parete della stanza. 
Erano tantissimi: sarebbe stato impossibile trovare 
quello che ci interessava. 

Uno di quegli scatoloni mi incuriosì più degli altri, 
infatti, oltre alla scritta con l’anno – 1972 – c’era una 
banda nera sull’angolo. Lo aprii e, proprio come 
immaginavo, all’interno trovai l’articolo che ci 
interessava.  

Trovammo scritto che l’ultima persona che aveva 
avuto a che fare con quella chiesa era un vecchio prete 
che però era morto per cause sconosciute.  
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C’era anche una foto di quando era stato trovato 
morto.  

Nella foto si potevano vedere degli strani segni che 
percorrevano tutto il suo corpo da capo a piedi; 
sembravano delle scritte, incise nelle sue carni proprio 
come i graffi che avevamo appena visto sui muri della 
chiesa. 

Nell’articolo che descriveva l’accaduto si diceva che, 
pochi giorni prima della sua morte, il vecchio prete 
aveva chiuso la chiesa dichiarandola contaminata 
dall’amianto. C’era anche scritto che il prete era 
rimasto nel suo letto nel locale adiacente alla chiesa per 
qualche giorno prima di essere trovato morto da un 
monaco che ogni tanto lo andava a trovare. 

La stanza dove era stato trovato il prete era piena 
di scritte simili a quelle presenti sul corpo del prete. 

L’articolo si chiudeva riportando che il prete era 
morto per dissanguamento a causa di quelle scritte 
incise nelle sue carni. 

Restammo ancora una volta pietrificati.  

Chi poteva essere responsabile di quelle atroci 
scritte? 

A quel punto eravamo ancora più confusi su cosa 
sarebbe stato meglio fare. 
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Possibile che il nostro amico Adriano fosse ancora 
vivo? Dovevamo aiutarlo!  

Sperando di poter fare qualcosa tornammo nella 
chiesa, dove lo avevamo colpevolmente lasciato. 

Tutti furono sorpresi quando Johnny decise di 
venire con me, Gordon e Eric.  

Dove aveva trovato il coraggio? Io non avrei mai 
voluto tornare in quel posto abbandonato. 

Entrammo, ma il nostro amico era scomparso. La 
catena penzolava ancora dal soffitto, ma il corpo di 
Adriano non era più lì. 

Che avessi visto male? No, non era possibile, 
l’avevamo visto in tre.  

Dovevamo trovarlo, così corremmo verso la botola 
da cui eravamo scappati pochi minuti prima. 

Appena iniziai a scendere i gradini, rividi la piccola 
bambola senza l’occhio destro. Era ancora lì, ma di 
fianco a lei adesso c’era una striscia di sangue che 
prima non mi sembrava di aver visto. 

Alzai lo sguardo: anche tutto il resto del corridoio 
era diverso, non sembrava più lo stesso posto da dove 
eravamo scappati solo pochi minuti prima.  

Adesso nel corridoio filtrava un po’ di luce che 
permetteva di vedere meglio l’ambiente intorno a noi. 
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Eric, che era subito dietro di me, mi fece notare che 
il pavimento non era più ricoperto di topi morti: adesso 
erano accatastati ai lati e in mezzo era ben visibile una 
striscia insanguinata, come se qualcuno avesse 
trascinato il corpo del nostro amico.  

In mezzo ai topi vidi anche il nostro pallone, ma in 
quel momento non era più quello che mi interessava.  

Dove era finito il nostro amico? 

Vidi una sagoma nera che andava avanti e indietro 
nella stanza alla fine del corridoio.  

Era come un’ombra e si muoveva rapidamente, 
come un fulmine.  

Lo dissi ai miei compagni, eravamo tutti molto 
impauriti ma incuriositi così ci facemmo forza e 
andammo verso la fine di quel lungo corridoio. 

Quando Gordon fu vicino al pallone si fermò per 
raccoglierlo e Johnny lo superò. Finalmente Gordon era 
riuscito a recuperare il suo Azteca Mexico dell’Adidas 
che gli aveva regalato il papà il giorno del suo 
compleanno. 

Eravamo quasi giunti alla fine del corridoio quando 
sentimmo un botto. Non si riusciva a capire da che 
direzione proveniva, a causa dell’eco che quel corridoio 
creava. Che cosa era successo? Nessuno di noi lo capiva, 
eravamo disorientati e confusi. 
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Mi voltai per parlare con Eric, e notai che Johnny si 
era rannicchiato dalla paura per quel botto. Mi accorsi 
anche che Gordon non era più nel corridoio dietro di noi. 
Non potevo crederci: davvero dopo aver recuperato il 
pallone se ne era andato via, come se non gli 
interessasse del nostro amico?  

No, doveva essere successo qualcosa! Non poteva 
aver abbandonato suo fratello senza dirgli nulla, in 
fondo Eric stava partecipando a questa avventura solo 
per colpa di Gordon. 

Eric e Johnny erano terrorizzati, mentre io cercavo 
di non farlo vedere, anche se avevo più paura di loro. 
Volevamo sapere dov’era finito Gordon, e, nella 
speranza di trovare delle risposte, continuammo il 
nostro percorso, inconsapevoli che non avremmo più 
rivisto il nostro amico. 

Eric aveva iniziato a piangere non sapevamo cosa 
dirgli per consolarlo, solo Johnny riusciva a calmarlo un 
po’. 

Quando arrivai alla soglia della porta in fondo al un 
urlo invase il corridoio ed Eric smise immediatamente 
di piangere.  

Aveva riconosciuto la voce del fratello e bastò un 
attimo a farlo scattare verso la fonte di quell’urlo. 

Così entrò per primo nella stanza e io lo seguii 
immediatamente. Sembrava proprio che l’urlo 
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provenisse da lì, ma la stanza era vuota, solo una 
vecchia lampadina sporca pendeva al centro del soffitto 
e, a causa di una corrente d’aria, continuava a muoversi 
proiettando sulle pareti della stanza le ombre che 
avevamo visto dal corridoio. 

Quel locale sembrava un deposito oramai in disuso. 

Non sapevo se essere sollevato o preoccupato, la 
stanza infatti era rassicurante e pulita, senza 
decorazioni, solo la porticina sul lato opposto da dove 
eravamo entrati aveva qualcosa di inquietante. 

Guardai Eric, che aveva ancora gli occhi pieni di 
lacrime e mi disse: “Dov’è Gordon? Devo trovarlo!”  

Non sapevo cosa dirgli, non avevo risposte, speravo 
di trovarle in quella stanza, ma quella stanza non 
poteva dirci niente. 

Dentro c’eravamo io ed Eric, Johnny doveva aver 
deciso di non entrare, doveva essere rimasto fuori, così 
gli dissi di entrare, ma non ottenni alcuna risposta. Non 
si sentiva più alcun rumore, non si sentiva più nulla, 
solo uno strano silenzio tombale. 

Guardai nel corridoio, anche Johnny era scomparso. 

Probabilmente era scappato terrorizzato dall’urlo, 
in fondo era sempre stato un codardo e non c’era da 
stupirsi di questo comportamento. 
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Ero preoccupato, eravamo rimasti solo io e Eric, e 
continuavo a pensare a Johnny: un momento me lo 
immaginavo correre fuori dalla chiesa e trovare riparo 
all’oratorio e un attimo dopo mi chiedevo se non avesse 
fatto la stessa fine di Adriano e Gordon. 

Ma che fine avevano fatto tutti? 

Mentre stavo cercando di capirlo, Eric notò che il 
pavimento della stanza era pulito, non c’erano topi 
morti, e anche la striscia di sangue che fino a quel 
momento avevamo seguito era scomparsa. 

Capimmo che se volevamo trovare qualche risposta, 
avremmo dovuto ritrovarla e seguirla. Avevamo solo 
due possibilità: tornare indietro oppure continuare, 
attraversare la stanza e vedere che cosa c’era dietro 
quella porticina. 

E così facemmo. 

Uscimmo dalla stanza insieme, terrorizzati, 
tenendoci per la mano. 

Una volta attraversata la soglia, ci trovammo di 
fronte un nuovo lungo corridoio. 

Proseguimmo tenendoci sempre per mano e 
continuando a pensare ai nostri amici. 

Strane figure nere che provenivano dalla stanza 
appena abbandonata sembravano seguirci, ma ormai 



	
   15	
  

avevamo capito che era solo la lampadina, così 
proseguimmo lo stesso. 

Alla fine del corridoio si aprì di fronte a noi una 
stanza enorme, con colonne in stile gotico 
inframmezzate da un arco a sesto acuto ogni due 
colonne, e un pavimento di marmo bianco. Al centro 
della stanza un trono catturò il nostro sguardo. 

Il trono sembrava fatto di ossa umane e su di esso 
c’era il nostro pallone, quello che Gordon aveva raccolto 
poco prima. 

Eric mi lasciò la mano, corse verso il trono e afferrò 
il pallone urlando il nome del fratello. Nessuno rispose. 

Raggiunsi Eric e gli dissi che dovevamo uscire e 
chiedere aiuto. 

Noi non avremmo potuto fare più niente. 

Eric non voleva andarsene, voleva ritrovare il 
fratello, ma in quella stanza non c’era nessuno dei 
nostri amici, dovevamo andarcene. 

Lo presi per la mano e lo tirai verso il corridoio, ma 
non riuscii a muoverlo, era come inchiodato a terra, 
pietrificato. 

Non capii il motivo fino a quando lui mi fece notare, 
vicino al trono, la stessa bambolina di pezza tutta 
sfilacciata e con un solo occhio che avevamo lasciato sui 
gradini all’ingresso del corridoio. 
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Questa volta la bambolina aveva in mano una busta 
chiusa, di un intenso color ocra. 

Presi la busta, la aprii e lessi: 

Uno vivo, uno morto 

Ci guardammo negli occhi, quelli di Eric erano pieni 
di lacrime e a quel punto capii! 

Lui prese un pezzo di ferro arrugginito che aveva 
trovato vicino al trono e si scagliò contro di me per 
colpirmi, io riuscii a schivarlo per un pelo. 

Eric continuava a cercare di colpirmi e mi urlava 
che era colpa mia se suo fratello era scomparso. 

Io cercavo solo di evitare di essere colpito, non 
volevo fargli del male, anche se avevo capito: quel 
biglietto voleva dire che solo uno di noi due sarebbe 
uscito vivo da quella vecchia chiesa. 

Eric mi colpì al braccio, che cominciò a sanguinare. 
Mi faceva molto male e quasi non riuscivo più a 
muoverlo per difendermi; non sapevo più cosa fare per 
impedirgli di colpirmi, così presi un pezzo di marmo per 
usarlo come scudo, ma nella colluttazione che seguì lo 
colpii alla testa. Quando cadde per terra mi accorsi che 
era morto. 
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Non potevo credere anche il mio amico Eric fosse 
morto. 

Mentre piangevo sul suo cadavere, vidi avvicinarsi, 
dal fondo della stanza, una figura nera. Capii subito che 
era venuto lì per prendere il cadavere del mio amico. 

Cercai di portarlo via, ma non feci in tempo a 
spostarlo neanche di un millimetro che quella figura 
nera era già arrivata da me per riscuotere la sua 
ricompensa. 

Mentre stava per portarlo via, mi gettai sulle sue 
gambe, ma lui mi scaraventò contro una delle colonne 
della stanza e svenni.  

Da quel momento non ricordo più nulla.  

Quando mi ripresi ero gelato e, guardandomi 
intorno, mi accorsi che non ero più nella cripta, né nella 
chiesa. I miei amici non c’erano più, ero da solo nel 
campo da calcio, dove era iniziata tutta quella terribile 
storia. 

 

 


